名作鉴赏：巴黎的鳞爪

　　巴黎的鳞爪

　　咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去

　　了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的——

　　有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；

　　咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻

　　轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？

　　香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督

　　饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根

　　绳子。它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履，

　　罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色！

　　但巴黎却不是单调的喜剧。赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少

　　失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语，

　　开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷

　　醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅，

　　是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点

　　是悲哀，说轻一点是惆怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去

　　时的发见！

　　一天，一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没吸，一直从黄

　　昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境惝恍

　　的把我自己也缠了进去；这巴黎的梦真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百体，

　　那味儿除是亲尝过的谁能想象！——我醒过来时还是迷糊的忘了我在那儿，刚巧一个小

　　朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭

　　似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的，

　　同是这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢！

　　下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦，——在我写的人只当是

　　随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们怎样看罢。

　　出门人也不能太小心了。走道总得带些探险的意味。生活的趣味大半就在不预期的

　　发见，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了？正如小孩子上山就得

　　采花，到海边就得捡贝壳，书呆子进图书馆想捞新智慧——出门人到了巴黎就想……

　　你的批评也不能过分严正不是？少年老成——什么话！老成是老年人的特权，也是

　　他们的本分；说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。少年人如何能老成？老成

　　了才是怪哪！

　　放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多

　　的是潜流，多的是旋涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去？那就是你发愁的时候，是

　　你登仙的时候，是你辨着酸的时候，是你尝着甜的时候。

　　巴黎也不定比别的地方怎样不同：不同就在那边生活流波里的潜流更猛，旋涡更急，

　　因此你叫给卷进去的机会也就更多。

　　我赶快得声明我是没有叫巴黎的旋涡给淹了去——虽则也就够险。多半的时候我只

　　是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有，但至多也不过在靠岸清浅处溜

　　着，从没敢往深处跑——这来旋涡的纹螺，势道，力量，可比远在岸上时认清楚多了。

　　一　九小时的萍水缘

　　我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掏在手里把玩了

　　一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，

　　我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——实际上我与她相处不过九小时——已在我

　　的心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅？

　　那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里，这屋内哪

　　一个男子不带媚态，哪一个女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一

　　顶宽边的黑帽，在鬋密的睫毛上隐隐闪亮着深思的目光——我几乎疑心她是修道院的女

　　僧偶尔到红尘里随喜来了。我不能不接着注意她，她的别样的支颐的倦态，她的曼长的

　　手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，在在都激发我的好奇——虽则我那时左边

　　已经坐下了一个瘦的，右边来了肥的，四条光滑的手臂不住的在我面前晃着酒杯。但更

　　使我奇异的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第一晚这样，

　　第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我

　　再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是“多谢好意，我再不愿交友”的

　　一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。巴黎的好处就在处处近人情；

　　爱慕的自由是永远容许的。你见谁爱慕谁想接近谁，决不是犯罪，除非你在经程中泄漏

　　了你的尘气暴气，陋相或是贫相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”，

　　上海人说的，什么可能的机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回事；但

　　只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。

　　我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——交去。我心里直

　　怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。

　　她果然在饭店门口等着我。

　　你为什么一定要找我说话，先生，像我这再不愿意有朋友的人？

　　她张着大眼看我，口唇微微的颤着。

　　我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了三天，也不知怎的我

　　就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那就是我的想望，再没有别的意思。

　　真的她那眼内绽出了泪来，我话还没说完。

　　想不到我的心事又叫一个异邦人看透了……她声音都哑了。

　　我们在路灯的灯光下默默的互注了一晌，并着肩沿马路走去，走不到多远她说不能

　　走，我就问了她的允许雇车坐上，直望波龙尼大林园清凉的暑夜里兜去。

　　原来如此，难怪你听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然不愿意何以每晚还去？

　　那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇见——他的

　　地方，但那时候的我……可是你真的同情我的际遇吗，先生？我快有两个月不开口了，

　　不瞒你说，今晚见了你我再也不能制止，我爽性说给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。

　　我们还是回那饭庄去罢。

　　你不是厌烦跳舞的音乐吗？

　　她初次笑了。多齐整洁白的牙齿，在道上的幽光里亮着！

　　有了你我的生气就回复了不少，我还怕什么音乐？

　　我们俩重进饭庄去选一个基角坐下，喝完了两瓶香槟，从十一时舞影最凌乱时谈起，

　　直到早三时客人散尽侍役打扫屋子时才起身走，我在她的可怜身世的演述中遗忘了一切，

　　当前的歌舞再不能分我丝毫的注意。

　　下面是她的自述。

　　我是在巴黎生长的。我从小就爱读天方夜谭的故事，以及当代描写东方的文学；啊

　　东方，我的童真的梦魂哪一刻不在它的玫瑰园中留恋？十四岁那年我的姊姊带我上北京

　　去住，她在那边开一个时式的帽铺，有一天我看见一个小身材的中国人来买帽子，我就

　　觉着奇怪，一来他长得异样的清秀，二来他为什么要来买那样时式的女帽；到了下午一

　　个女太太拿了方才买去的帽子来换了，我姊姊就问她那中国人是谁，她说是她的丈夫，

　　说开了头她就讲她当初怎样为爱他触怒了自己的父母，结果断绝了家庭和他结婚，但她

　　一点也不追悔因为她的中国丈夫待她怎样好法，她不信西方人会得像他那样体贴，那样

　　温存。我再也忘不了她说话时满心怡悦的笑容。从此我仰慕东方的私衷又添深了一层颜

　　色。

　　我再回巴黎的时候已经长成了，我父亲是最宠爱我的，我要什么他就给我什么。我

　　那时就爱跳舞，啊，那些迷醉轻易的时光，巴黎哪一处舞场上不见我的舞影。我的妙龄，

　　我的颜色，我的体态，我的聪慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你见的只是悲惨

　　的余生再不留当时的丰韵——制定了我初期的堕落。我说堕落不是？是的，堕落，人生

　　哪处不是堕落，这社会哪里容得一个有姿色的女人保全她的清洁？我正快走入险路的时

　　候，我那慈爱的老父早已看出我的倾向，私下安排了一个机会，叫我与一个有爵位的英

　　国人接近。一个十七岁的女子哪有什么主意，在两个月内我就做了新娘。

　　说起那四年结婚的生活，我也不应得过分的抱怨，但我们欧洲的势利的社会实在是

　　树心里生了蠹，我怕再没有回复健康的希望。我到伦敦去做贵妇人时我还是个天真的孩

　　子，哪有什么机心，哪懂得虚伪的卑鄙的人间的底里，我又是个外国人，到处遭受嫉忌

　　与批评。还有我那叫名的丈夫。他娶我究竟有什么动机我始终不明白，许贪我年轻贪我

　　貌美带回家去广告他自己的手段，因为真的我不曾感着他一息的真情；新婚不到几时他

　　就对我冷淡了，其实他就没有热过，碰巧我是个傻孩子，一天不听著一半句软语，不受

　　些温柔的怜惜，到晚上我就不自制的悲伤。他有的是钱，有的是趋奉谄媚，成天在外打

　　猎作乐，我愁了不来慰我，我病了不来问我，连着三年抑郁的生涯完全消灭了我原来活

　　泼快乐的天机，到第四年实在耽不住了，我与他吵一场回巴黎再见我父亲的时候，他几

　　乎不认识我了。我自此就永别了我的英国丈夫。因为虽则实际的离婚手续在他方面到前

　　年方始办理，他从我走了后也就不再来顾问我——这算是欧洲人夫妻的情分！

　　我从伦敦回到巴黎，就比久困的雀儿重复飞回了林中，眼内又有了笑，脸上又添了

　　春色，不但身体好多，就连童年时的种种想望又在我心头活了回来。三四年结婚的经验

　　更叫我厌恶西欧，更叫我神往东方。东方，啊，浪漫的多情的东方！我心里常常的怀念

　　着。有一晚，那一个运定的晚上，我就在这屋子内见着了他，与今晚一样的歌声，一样

　　的舞影，想起还不就是昨天，多飞快的光阴，就可怜我一个单薄的女子，无端叫运神摆

　　布，在情网里颠连，在经验的苦海里沉沦，朋友，我自分是已经埋葬了的活人，你何苦

　　又来逼着我把往事掘起，我的话是简短的，但我身受的苦恼，朋友，你信我，是不可量

　　的；你望我的眼里看，凭着你的同情你可以在刹那间领会我灵魂的真际！

　　他是菲利滨①人，也不知怎的我初次见面就迷了他。他肤色是深黄的，但他的性情

　　是不可信的温柔；他身材是短的，但他的私语有多叫人魂销的魔力？啊，我到如今还不

　　能怨他；我爱他太深，我爱他太真，我如何能一刻忘他，虽则他到后来也是一样的薄情，

　　一样的冷酷。你不倦么，朋友，等我讲给你听？

　　①菲利滨，即菲律宾。

　　我自从认识了他我便倾注给他我满怀的柔情，我想他，那负心的他，也够他的享受，

　　那三个月神仙似的生活！我们差不多每晚在此聚会的。秘谈是他与我，欢舞是他与我，

　　人间再有更甜美的经验吗？朋友你知道痴心人赤心爱恋的疯狂吗？因为不仅满足了我私

　　心的想望，我十多年梦魂缭绕的东方理想的实现。有他我什么都有了，此外我更有什么

　　沾恋？因此等到我家里为这事情与我开始交涉的时候，我更不踌躇的与我生身的父母根

　　本决绝。

　　我此时又想起了我垂髫时在北京见着的那个嫁中国人的女子，她与我一样也为了痴

　　情牺牲一切，我只希冀她这时还能保持着她那纯爱的生活，不比我这失运人成天在幻灭

　　的辛辣中回味。

　　我爱定了他。他是在巴黎求学的，不是贵族，也不是富人，那更使我放心，因为我

　　早年的经验使我迷信真爱情是穷人才能供给的。谁知他骗了我——他家里也是有钱的，

　　那时我在热恋中抛弃了家，牺牲了名誉，跟了这黄脸人离却巴黎，辞别欧洲，经过一个

　　月的海程，我就到了我理想的灿烂的东方。啊，我那时的希望与快乐！但才出了红海，

　　他就上了心事，经我再三的逼，他才告诉他家里的实情，他父亲是菲利滨最有钱的土著，

　　性情是极严厉的，他怕轻易不能收受我进他们的家庭。我真不愿意把此后可怜的身世烦

　　你的听，朋友，但那才是我痴心人的结果，你耐心听着吧！

　　东方，东方才是我的烦恼！我这回投进了一个更陌生的社会，呼吸更沉闷的空气；

　　他们自己中间也许有他们温软的人情，但轮着我的却一样还只是猜忌与讥刻，更不容情

　　的刺袭我的孤独的性灵。果然他的家庭不容我进门，把我看作一个“巴黎淌来的可疑的

　　妇人”。我为爱他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲泪，但我自慰的是他对

　　我不变的恩情。因为在初到的一时他还是不时来慰我——我独自赁屋住着。但慢慢的也

　　不知是人言浸润还是他原来爱我不深，他竟然表示割绝我的意思。

　　朋友，试想我这孤身女子牺牲了一切为的还不是他的爱，如今连他都离了我，那我

　　更有什么生机？我怎的始终不曾自毁，我至今还不信，因为我那时真的是没路走了。我

　　又没有钱，他狠心丢了我，我如何能再去缠他，这也许是我们白种人的倔强，我不久便

　　揩干了眼泪，出门去自寻活路。我在一个菲美合种人的家里寻得了一个保姆的职务；天

　　幸我生性是耐烦领小孩的——我在伦敦的日子没孩子管，我就养猫弄狗——救活我的是

　　那三五个活灵的孩子，黑头发短手指的乖乖。在那炎热的岛上我是过了两年没颜色的生

　　活，得了一次凶险的热病，从此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回复平衡

　　的时候两件不幸的事情又临着了我：一件是我那他与另一女子的结婚，这消息使我昏绝

　　了过去，一件是被我弃绝的慈父也不知怎的问得了我的踪迹，来电说他老病快死要我回

　　去。啊，天罚我！等我赶回巴黎的时候正好赶着与老人诀别，忏悔我先前的造孽！

　　从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；我的心也早就死

　　了，再也不起波澜；在初次失望的时候我想象中还有个辽远的东方，但如今东方只在我

　　的心上留下一个鲜明的新伤，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚还是不自主的

　　到这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我这一生的经验本不想再向人前

　　吐露的，谁知又碰着了你，苦苦的追着我，逼我再一度撩拨死尽的火灰，这来你够明白

　　了，为什么我老是这落漠的神情，我猜你也是过路的客人，我深深自幸又接近一次人情

　　的温慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，时候也不早了，你看方才舞影凌乱的

　　地板上现在只剩一片冷淡的灯光，侍役们已经收拾干净，我们也该走了，再会吧，多情

　　的朋友！