名作鉴赏：济慈的夜莺歌

　　济慈①的夜莺歌

　　①济慈（1795—1821），英国诗人。他出身贫苦，做过药剂师的助手，年轻时就

　　死于肺病。

　　诗中有济慈（Jonh　Keats）的《夜莺歌》，与禽中有夜莺一样的神奇。除非你亲耳

　　听过，你不容易相信树林里有一类发痴的鸟，天晚了才开口唱，在黑暗里倾吐他的妙乐，

　　愈唱愈有劲，往往直唱到天亮，连真的心血都跟着歌声从她的血管里呕出；除非你亲自

　　咀嚼过，你也不易相信一个二十三岁的青年有一天早饭后坐在一株李树底下迅笔的写，

　　不到三小时写成了一首八段八十行的长歌，这歌里的音乐与夜莺的歌声一样的不可理解，

　　同是宇宙间一个奇迹，即使有哪一天大英帝国破裂成无可记认的断片时，《夜莺歌》依

　　旧保有他无比的价值：万万里外的星亘古的亮着，树林里的夜莺到时候就来唱着，济慈

　　的夜莺歌永远在人类的记忆里存着。

　　那年济慈住在伦敦的Wentworth　Place①。百年前的伦敦与现在的英京大不相同，

　　那时候“文明”的沾染比较的不深，所以华次华士②站在威士明治德桥上，还可以放心

　　的讴歌清晨的伦敦，还有福气在“无烟的空气”里呼吸，望出去也还看得见“田地、小

　　山、石头、旷野，一直开拓到天边”。那时候的人，我猜想，也一定比较的不野蛮，近

　　人情，爱自然，所以白天听得着满天的云雀，夜里听得着夜莺的妙乐。要是济慈迟一百

　　年出世，在夜莺绝迹了的伦敦市里住着，他别的著作不敢说，这首夜莺歌至少，怕就不

　　会成功，供人类无尽期的享受。说起真觉得可惨，在我们南方，古迹而兼是艺术品的，

　　止淘成③了西湖上一座孤单的雷峰塔，这千百年来雷峰塔的文学还不曾见面，雷峰塔的

　　映影已经永别了波心！也许我们的灵性是麻皮做的，木屑做的，要不然这时代普遍的苦

　　痛与烦恼的呼声还不是最富灵感的天然音乐；——但是我们的济慈在哪里？我们的《夜

　　莺歌》在哪里？济慈有一次低低的自语——“I　feel　the　flowers　growing　on

　　me”。意思是“我觉得鲜花一朵朵的长上了我的身”，就是说他一想着了鲜花，他的本

　　体就变成了鲜花，在草丛里掩映着，在阳光里闪亮着，在和风里一瓣瓣的无形的伸展着，

　　在蜂蝶轻薄的口吻下羞晕着。这是想象力最纯粹的境界：孙猴子能七十二般变化，诗人

　　的变化力更是不可限量——沙士比亚戏剧里至少有一百多个永远有生命的人物，男的女

　　的、贵的贱的、伟大的、卑琐的、严肃的、滑稽的，还不是他自己摇身一变变出来的。

　　济慈与雪莱最有这与自然谐合的变术；——雪莱制《云歌》时我们不知道雪莱变了云还

　　是云变了；雪莱歌《西风》时不知道歌者是西风还是西风是歌者；颂《云雀》时不知道

　　是诗人在九霄云端里唱着还是百灵鸟在字句里叫着；同样的济慈咏“忧郁”“Odeon　M

　　elancholy”时他自己就变了忧郁本体，“忽然从天上掉下来像一朵哭泣的云”；他赞美

　　“秋”“To　Autumn”时他自己就是在树叶底下挂着的叶子中心那颗渐渐发长的核仁儿，

　　或是在稻田里静偃着玫瑰色的秋阳！这样比称起来，如其赵松雪④关紧房门伏在地下学

　　马的故事可信时，那我们的艺术家就落粗蠢，不堪的“乡下人气味”！

　　①Wentworth　Place，即文特沃思村。实际上，该处是济慈的女友范妮·布劳纳

　　的家，济慈写《夜莺颂》的时候还在汉普斯泰德，他是去意大利疗养前的一个月才搬到

　　这里的。

　　②华次毕士，通译华兹华斯（1770—1850），英国诗人，湖畔派的代表人物。

　　③淘成，浙江方言，这里是“剩存”的意思。

　　④赵松雪，即赵孟俯（1254—1322），元代书画家。其书法世称“赵体”，画工山

　　水、人物、鞍马，尤善画马。

　　他那《夜莺歌》是他一个哥哥死的那年做的，据他的朋友有名肖像画家Robert　Ha

　　ydon①给Miss　Mitford②的信里说，他在没有写下以前早就起了腹稿，一天晚上他们俩

　　在草地里散步时济慈低低的背诵给他听——“……in alow，tremulous undertone whi

　　ch affected me extremely．③

　　①Robert　Haydon，通译罗伯特·海登（1786—1846），英国画家、作家。

　　②Miss　Mitford，通译米特福德小姐（1787—1855），英国女作家。

　　③这句英文的意思是：“……那低沉而颤抖的鸣啭深深地感染了我。”

　　那年碰巧——据著《济慈传》的Lord　Houghton①说，在他屋子的邻近来了一只夜

　　莺，每晚不倦的歌唱，他很快活，常常留意倾听，一直听得他心痛神醉逼着他从自己的

　　口里复制了一套不朽的歌曲。我们要记得济慈二十五岁那年在意大利在他一个朋友的怀

　　抱里作古，他是，与他的夜莺一样，呕血死的！

　　①Lord　Houghton，通译雷顿爵士（1809—1855），英国诗人，曾出版济慈的书

　　信和遗著。

　　能完全领略一首诗或是一篇戏曲，是一个精神的快乐，一个不期然的发现。这不是

　　容易的事；要完全了解一个人的品性是十分难，要完全领会一首小诗也不得容易。我简

　　直想说一半得靠你的缘分，我真有点儿迷信。就我自己说，文学本不是我的行业，我的

　　有限的文学知识是“无师传授”的。裴德①（Walter　Pater）是一天在路上碰着大雨到

　　一家旧书铺去躲避无意中发现的，哥德②（Goethe）——说来更怪了——是司蒂文孙③

　　（R．L．S．）介绍给我的，（在他的Art　of　WritCing④那书里他称赞George　Henr

　　y　Lewes⑤的《葛德评传》；Everyman　edition⑥一块钱就可以买到一本黄金的书）柏

　　拉图是一次在浴室里忽然想着要去拜访他的。雪莱是为他也离婚才去仔细请教他的，杜

　　思退益夫斯基⑦、托尔斯泰、丹农雪乌⑧、波特莱耳⑨、卢骚，这一班人也各有各的来

　　法，反正都不是经由正宗的介绍：都是邂逅，不是约会。这次我到平大⑩教书也是偶然

　　的，我教着济慈的《夜莺歌》也是偶然的，乃至我现在动手写这一篇短文，更不是料得

　　到的。友鸾⑾再三要我写才鼓起我的兴来，我也很高兴写，因为看了我的乘兴的话，竟

　　许有人不但发愿去读那《夜莺歌》，并且从此得到了一个亲口尝味最高级文学的门径，

　　那我就得意极了。

　　①裴德，通译佩特（1839—1894），英国诗人、批评家，著有《文艺复兴史研究》

　　等。

　　②哥德，通译歌德（1749—1832），德国诗人，著有《浮士德》、《少年维特之烦

　　恼》等。

　　③司蒂文孙，通译斯蒂文森（1850—1894），英国作家。

　　④Art　of　Writing，即《写作的艺术》。

　　⑤George　Henry　Lewes，通译乔治·亨利·刘易斯（1817—1878），美国哲学家、

　　文学评论家，还做过演员和编辑。

　　⑥Everyman　edition，书籍的普及版。

　　⑦杜思退益夫斯基，通译陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国作家，著有《卡拉

　　马佐夫兄弟》等。

　　⑧丹农雪乌，通译邓南遮（1863—1938），意大利作家。

　　⑨波特莱耳，通译波德莱尔（1821—1867），法国诗人。

　　⑩平大，即平民大学。

　　⑾友鸾，即张友鸾（1904—1989），作家、翻译家。当时他在主编《京报》副刊

　　《文学周刊》。

　　但是叫我怎样讲法呢？在课堂里一头讲生字一头讲典故，多少有一个讲法，但是现

　　在要我坐下来把这首整体的诗分成片段诠释它的意义，可真是一个难题！领略艺术与看

　　山景一样，只要你地位站得适当，你这一望一眼便吸收了全景的精神；要你“远视”的

　　看，不是近视的看；如其你捧住了树才能见树，那时即使你不惜工夫一株一株的审查过

　　去，你还是看不到全林的景子。所以分析的看艺术，多少是杀风景的：综合的看法才对。

　　所以我现在勉强讲这《夜莺歌》，我不敢说我能有什么心得的见解！我并没有！我只是

　　在课堂里讲书的态度，按句按段的讲下去就是；至于整体的领悟还得靠你们自己，我是

　　不能帮忙的。

　　你们没有听过夜莺先是一个困难。北京有没有我都不知道。下回萧友梅①先生的音

　　乐会要是有贝德花芬的第六个“沁芳南”②（　The　Pastoral　Symphony）时，你们可

　　以去听听，那里面有夜莺的歌声。好吧，我们只能要同意听音乐——自然的或人为的—

　　—有时可以使我们听出神：譬如你晚上在山脚下独步时听着清越的笛声，远远的飞来，

　　你即使不滴泪，你多少不免“神往”不是？或是在山中听泉乐，也可使你忘却俗景，想

　　象神境。我们假定夜莺的歌声比我们白天听着的什么鸟都要好听；他初起像是龚云甫③，

　　嗓子发沙的，很懈的试她的新歌；顿上一顿，来了，有调了。可还不急，只是清脆悦耳，

　　像是珠走玉盘（比喻是满不相干的）！慢慢的她动了情感，仿佛忽然想起了什么事情使

　　他激成异常的愤慨似的，他这才真唱了，声音越来越亮，调门越来越新奇，情绪越来越

　　热烈，韵味越来越深长，像是无限的欢畅，像是艳丽的怨慕，又像是变调的悲哀——直

　　唱得你在旁倾听的人不自主的跟着她兴奋，伴着她心跳。你恨不得和着她狂歌，就差你

　　的嗓子太粗太浊合不到一起！这是夜莺；这是济慈听着的夜莺，本来晚上万籁静定后声

　　音的感动力就特强，何况夜莺那样不可模拟的妙乐。

　　①萧友梅（1884—1940），音乐教育家，当时任北京女子师范大学音乐系主任。

　　②贝德花芬的第六个“沁芳南”，即贝多芬的《第六交响曲》。“沁芳南”是英语

　　交响曲Symphony一词的音译。

　　③龚云甫（1862—1932），京剧演员，擅长老旦戏。下文中的“她”，是指他的角色身份。

　　好了；你们先得想象你们自己也教音乐的沉醴浸醉了，四肢软绵绵的，心头痒荠荠

　　的，说不出的一种浓味的馥郁的舒服，眼帘也是懒洋洋的挂不起来，心里满是流膏似的

　　感想，辽远的回忆，甜美的惆怅，闪光的希冀，微笑的情调一齐兜上方寸灵台时——再

　　来——“in　a　low，tiemulous　undertone”①——开通济慈的《夜莺歌》，那才对

　　劲儿！

　　①这句英文的意思是：“低沉颤抖的鸣啭”。

　　这不是清醒时的说话；这是半梦呓的私语：心里畅快的压迫太重了流出口来绻缱的

　　细语——我们用散文译过他的意思来看：——

　　（一）“这唱歌的，唱这样神妙的歌的，决不是一只平常的鸟；她一定是一个树林

　　里美丽的女神，有翅膀会得飞翔的。她真乐呀，你听独自在黑夜的树林里，在架干交叉，

　　浓荫如织的青林里，她畅快的开放她的歌调，赞美着初夏的美景，我在这里听她唱，听

　　的时候已经很多，她还是恣情的唱着；啊，我真被她的歌声迷醉了，我不敢羡慕她的清

　　福，但我却让她无边的欢畅催眠住了，我像是服了一剂麻药，或是喝尽了一剂鸦片汁，

　　要不然为什么这睡昏昏思离离的像进了黑甜乡似的，我感觉着一种微倦的麻痹，我太快

　　活了，这快感太尖锐了，竟使我心房隐隐的生痛了！”

　　（二）“你还是不倦的唱着——在你的歌声里我听出了最香冽的美酒的味儿。啊，

　　喝一杯陈年的真葡萄酿多痛快呀！那葡萄是长在暖和的南方的，普鲁罔斯①那种地方，

　　那边有的是幸福与欢乐，他们男的女的整天在宽阔的太阳光底下作乐，有的携着手跳春

　　舞，有的弹着琴唱恋歌；再加那遍野的香草与各样的树馨——在这快乐的地土下他们有

　　酒窖埋着美酒。现在酒味益发的澄静，香冽了。真美呀，真充满了南国的乡土精神的美

　　酒，我要来引满一杯，这酒好比是希宝克林灵泉的泉水，在日光里滟滟发虹光的清泉，

　　我拿一只古爵盛一个扑满。啊，看呀！这珍珠似的酒沫在这杯边上发瞬，这杯口也叫紫

　　色的浓浆染一个鲜艳；你看看，我这一口就把这一大杯酒吞了下去——这才真醉了，我

　　的神魂就脱离了躯壳，幽幽的辞别了世界，跟着你清唱的音响，像一个影子似淡淡的掩

　　入了你那暗沉沉的林中。”

　　①普鲁罔斯，通译普罗旺斯，法国南方的一个省。

　　（三）“想起这世界真叫人伤心。我是无沾恋的，巴不得有机会可以逃避，可以忘

　　怀种种不如意的现象，不比你在青林茂荫里过无忧的生活，你不知道也无须过问我们这

　　寒伧的世界，我们这里有的是热病、厌倦、烦恼，平常朋友们见面时只是愁颜相对，你

　　听我的牢骚，我听你的哀怨；老年人耗尽了精力，听凭痹症摇落他们仅存的几茎可怜的

　　白发；年轻人也是叫不如意事蚀空了，满脸的憔悴，消瘦得像一个鬼影，再不然就进墓

　　门；真是除非你不想他，你要一想的时候就不由得你发愁，不由得你眼睛里钝迟迟的充

　　满了绝望的晦色；美更不必说，也许难得在这里，那里，偶然露一点痕迹，但是转瞬间

　　就变成落花流水似没了，春光是挽留不住的，爱美的人也不是没有，但美景既不常驻人

　　间，我们至多只能实现暂时的享受，笑口不曾全开，愁颜又回来了！因此我只想顺着你

　　歌声离别这世界，忘却这世界，解化这忧郁沉沉的知觉。”

　　（四）“人间真不值得留恋，去吧，去吧！我也不必乞灵于培克司（酒神）与他那

　　宝辇前的文豹，只凭诗情无形的翅膀我也可以飞上你那里去。啊，果然来了！到了你的

　　境界了！这林子里的夜是多温柔呀，也许皇后似的明月此时正在她天中的宝座上坐着，

　　周围无数的星辰像侍臣似的拱着她。但这夜却是黑，暗阴阴的没有光亮，只有偶然天风

　　过路时把这青翠荫蔽吹动，让半亮的天光丝丝的漏下来，照出我脚下青茵浓密的地土。”

　　（五）“这林子里梦沉沉的不漏光亮，我脚下踏着的不知道是什么花，树枝上渗下

　　来的清馨也辨不清是什么香；在这薰香的黑暗中我只能按着这时令猜度这时候青草里，

　　矮丛里，野果树上的各色花香；——乳白色的山楂花，有刺的野蔷薇，在叶丛里掩盖着

　　的芝罗兰已快萎谢了，还有初夏最早开的麝香玫瑰，这时候准是满承着新鲜的露酿，不

　　久天暖和了，到了黄昏时候，这些花堆里多的是采花来的飞虫。”